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1. Preludium

PRZEZ CAŁE ŻYCIE mieszkałam w małym miasteczku w stanie
Utah o nazwie Levan. Leży ono dokładnie pośrodku stanu, a jego
mieszkańcy lubią żartować, że Levan to od tyłu navel, czyli po angiel-
sku pępek. „Jesteśmy pępkiem Utah”, mawiają. Wiem, że nie jest
to żart wysokich lotów, ale dzięki niemu ludzie chyba lepiej zapa-
miętują nazwę naszego miasteczka. Moja rodzina mieszka w Levan
od wielu pokoleń, od czasów pierwszych osadników, którzy pod
koniec lat 60. XIX wieku założyli tę osadę i nazwali ją Małą Danią.
Te pierwsze kilka rodzin, które zasiedliły miasteczko, należało do
społeczności mormonów. Marzyły o tym, żeby znaleźć dla siebie dom
— miejsce, w którym będą wychowywać swoje dzieci i uczestni-
czyć w swoich nabożeństwach, nie nękani przez nikogo.

Większość mieszkańców miasteczka to potomkowie jasnowłosych
Duńczyków. Moi przodkowie, Jensenowie, należeli do pierwszych
osadników z Danii. Mimo że od tamtych czasów urodziło się wiele
nowych pokoleń, moje włosy wciąż mają jasny kolor. Moja mama,
która była jedyną osobą z ciemnymi włosami w rodzinie, nie miała
żadnych szans w starciu z upartym duńskim genem. Mój tata, troje
moich braci i ja mamy takie same jasne włosy i błękitne oczy jak
nasz prapradziadek Jensen, który jako młody człowiek przemierzył
pobliskie równiny, a następnie osiedlił się w Levan, zbudował dom
i rozpoczął nowe życie.

Wiele lat temu Levan było doskonale prosperującym małym
miastem — tak przynajmniej twierdził mój tata. Na Main Street
stał Sklep Shepherda i lodziarnia, w której sprzedawano lody zro-
bione z bloków lodu, ciętych i przechowywanych w dużej chłodni
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zakrytej ziemią, solą i sianem podczas letnich miesięcy. Mieliśmy
porządną szkołę podstawową i miejski ratusz. Potem zbudowano au-
tostradę, która obiegała łukiem Levan w odległości kilku mil. Nasze
miasteczko i tak nigdy nie przyciągało szczególnej uwagi, ale ta auto-
strada zapoczątkowała jego powolną śmierć. Kropelki nowej krwi
zaczęły spływać wolniej, aż w ogóle przestały płynąć. Kiedy się uro-
dziłam, lodziarni już od dawna nie było, a potem swoje podwoje mu-
siał zamknąć Sklep Shepherda.

Szkoła podstawowa popadła w ruinę i zamieniła się w szkołę
jednoizbową, gdy młodsze pokolenia dorosły i nie pozostawiły po
sobie nikogo, kto mógłby zająć po nich miejsce w szkolnych ła-
wach. Starsze dzieci jeździły autobusem do gimnazjum do pobli-
skiego miasteczka o nazwie Nephi, oddalonego o pół godziny drogi.
Kiedy podrosłam na tyle, żeby rozpocząć edukację szkolną, mieliśmy
jednego nauczyciela dla dzieci od zerówki do drugiej klasy i drugie-
go dla dzieci od trzeciej do szóstej klasy. Niektórzy się wyprowadzili,
ale większość rodzin żyła w naszym miasteczku od pokoleń i była
z nim mocno związana.

Na Main Street pozostał tylko mały sklep wielobranżowy, w któ-
rym mieszkańcy mogli kupować wszystko, od mleka po nawozy. Nosił
dumną nazwę Centrum Handlowe. Nie mam pojęcia dlaczego — był
kompletnym przeciwieństwem domu handlowego. Dawno temu
właściciel dobudował pomieszczenia na obu końcach sklepu i wynajął
lokale mieszkańcom, żeby mogli tam prowadzić własną działalność.

W pierwszym lokalu stało kilka stolików i była mała kuchnia; był
to niewielki bar, w którym starsi mieszkańcy spotykali się na poran-
nej kawie. „Spocona Betty” Johnson (nie wiedziała, że ją tak prze-
zywamy, bo gdy z nią rozmawialiśmy, zwracaliśmy się do niej „pani
Johnson”) prowadziła ten bar dłużej, niż sięgała moja pamięć. Sama
się wszystkim zajmowała. Gotowała, obsługiwała stoliki i prowadziła
swój bar. Robiła puszyste domowe donaty i najlepsze na świecie fryt-
ki, które ociekały tłuszczem. Wszystkie jej dania były smażone na
głębokim tłuszczu, a jej twarz zawsze błyszczała od tłuszczu i gorąca
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— stąd właśnie jej przezwisko, „Spocona Betty”. Nawet gdy się ładnie
wystroiła do kościoła w niedzielę, jej twarz wciąż błyszczała i nie-
stety, nie był to blask Ducha Świętego.

Na drugim końcu sklepu swój zakład prowadziła moja ciocia
Louise, która oferowała strzyżenie, farbowanie i dobre towarzystwo
niemal wszystkim kobietom w Levan. Ciocia nazywała się Ballow,
z akcentem na drugą sylabę (Ba-LU). Swój salon nazwała „Ballow’s
Do”, ale większość ludzi mówiła na niego po prostu „U Louise”.

Przed „centrum handlowym” stały dwa dystrybutory paliw i budka
w kształcie lodowego rożka o nazwie „Wąska”, którą latem prowadziły
dzieci cioci Louise (moi kuzyni). Mąż Louise, Bob, był kierowcą
ciężarówki i często nie było go w domu, a Louise miała pięcioro dzie-
ci, które musiała czymś zająć, w czasie gdy strzygła swoje klientki.
Uznała, że dobrym pomysłem będzie założenie rodzinnego biznesu.
I tak powstała budka z lodami „Wąska”. Wujek Bob zbudował proste
drewniane stoisko, które wyglądało trochę jak wysoki, wąski wycho-
dek — stąd jego nazwa, „Wąska”. Ciocia Louise zaopatrywała się
w bloki lodu w sklepie wielobranżowym. Kupiła maszynkę do kru-
szenia lodu i syropy o różnych smakach od dystrybutora coli w Nephi,
a także słomki, serwetki i styropianowe kubki w dwóch rozmia-
rach. Był to dość prosty model biznesowy z bardzo niskimi koszta-
mi operacyjnymi. Louise płaciła dzieciom po pięć dolarów za każdy
dzień pracy. Dodatkowo mogły zjeść tyle rożków kruszonego lodu,
ile tylko chciały. Jednego lata moja kuzynka Tara, która była w moim
wieku, zjadła tyle rożków, że zrobiło jej się niedobrze. Od tamtego
dnia nie mogła na nie patrzeć; nawet zapach kruszonego lodu przy-
prawiał ją o mdłości.

Na końcu ulicy stała poczta — mały budynek z cegieł — oraz bar
„U Pete’a”, który sąsiadował z kościołem (tak, wiem, to ciekawa loka-
lizacja). I to było całe Levan. Wszyscy wiedzieli, kto się w czym spe-
cjalizuje. Mieliśmy kowala, piekarza, a nawet producenta świec. Mój
tata potrafił podkuć konia lepiej niż ktokolwiek inny, Jens Stephenson
był świetnym mechanikiem, a Paul Aagard zręcznym stolarzem —
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i tak dalej. Mieliśmy utalentowane krawcowe, kucharzy i tapecia-
rzy. Elena Rosquit była położną i pomogła przyjść na świat kilkorgu
dzieciom, które zaczęły się rodzić tak nagle, że nie było już czasu,
żeby pojechać do szpitala w Nephi. Nawzajem korzystaliśmy ze swo-
ich umiejętności, bez względu na to, czy prowadziliśmy oficjalną
działalność, czy nie.

Do Levan wprowadziło się też kilka nowych rodzin, które uznały,
że nasze miasteczko znajduje się w atrakcyjnej odległości od więk-
szych miast. Postanowiły tu się osiedlić i zapuścić korzenie. W bardzo
małych miasteczkach dzieci są wychowywane po trochu przez wszyst-
kich mieszkańców. Wszyscy się znają, a jeśli dzieciak coś przeskrobie,
rodzice dowiadują się o tym, zanim ten zdąży wrócić do domu i opo-
wiedzieć im swoją wersję historii. Miasto zajmowało obszar nie więk-
szy niż jedna mila kwadratowa, nie licząc farm na obrzeżach, ale dla
mnie jako dziecka było całym światem.

Być może maleńkość tego świata sprawiła, że moja pierwsza
poważna strata była bardziej znośna. Wielu ludzi otoczyło mnie wtedy
ogromną troską i miłością. Ale po drugiej utracie dużo trudniej mi
było dojść do siebie, ponieważ miała ona charakter zbiorowy — ode-
brane zostało bardzo młode życie, co było szokiem dla ospałej spo-
łeczności naszego miasteczka. Nikt nie oczekiwał ode mnie, że wrócę
do normalnego życia. Straciłam swoją drugą połówkę, przez co po-
czułam się jak but, który utracił towarzysza i już nigdy nie zostanie
z powrotem założony. A nie potrafiłam biegać boso.

Pierwsza strata, o której wspomniałam, to była śmierć mojej ma-
my. Miałam niespełna dziewięć lat, gdy Janelle Jensen, żona i matka,
przegrała w walce z rakiem piersi. Bardzo dobrze pamiętam, jaka
byłam przerażona, gdy jej piękne włosy wypadły. Zaczęła wtedy nosić
małą różową czapkę, żeby zakryć głowę, która zrobiła się łysa jak
główka niemowlęcia. Mama śmiała się i mówiła, że kupi sobie pe-
rukę blond, dzięki której wreszcie będzie pasować do reszty rodziny.
Nigdy tego nie zrobiła. Odeszła zbyt wcześnie. Zdiagnozowano u niej
raka tuż po świętach Bożego Narodzenia. Przerzuty objęły płuca i nie
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można było już ich operować. Mama zmarła dwa tygodnie przed
4 lipca. Pamiętam pierwsze dźwięki uroczystości upamiętniającej
niepodległość naszego państwa. Byłam wściekła, widząc, jak inni
świętują. Zgrzyty, wybuchy i świsty sztucznych ogni irytowały również
mojego tatę — widziałam jego zaciśnięte usta i pięści.

Spojrzał wtedy na nas, na czworo posępnych blondasków, i spró-
bował się uśmiechnąć.

— Słuchajcie, Załogo J — jego głos się załamał na dźwięk ulu-
bionego rodzinnego przezwiska mojej mamy. — Chcecie pojechać
do Nephi i zobaczyć duże fajerwerki?

Tata miał na imię Jim, a mama uznała, że taka sama pierwsza
litera ich imion jest tylko kolejnym dowodem na to, że są sobie pisani.
Dlatego każdemu ze swoich dzieci również nadała imię zaczynające
się literą J. Nie było to superoryginalne, ponieważ w Levan można
znaleźć rodziny z imionami na K, B czy Q. Podaj literę, a ja znajdę ci
rodzinę. Niektórzy nawet nadawali swoim dzieciom imiona przy-
domki takie jak Rodeo czy Justa Kowbojka. Nie żartuję.

A w mojej rodzinie wszyscy byliśmy „J”: Jim, Janelle, Jacob, Jared,
Johnny i Josie Jo Jensen. Stąd nazwa „Załoga J”. Jedynym proble-
mem, jaki się z tym wiązał, było to, że zawsze, gdy mama chciała
zawołać któregoś z nas, wygłaszała całą litanię imion na J, zanim tra-
fiła na to właściwe. Pamiętam zupełnie nieznaczący fakt (nie mam
pojęcia czemu), że w ciągu ostatnich dni i tygodni przed swoją śmier-
cią mama ani razu nie pomyliła naszych imion. Może szamotanina
codziennego życia, która kiedyś utrudniała jej przypomnienie sobie
właściwego słowa, rozpuściła się w swojej błahości, a wtedy mama
zaczęła przykładać większą uwagę do każdego naszego słowa, każ-
dej miny i każdego ruchu.

Tamtego roku nie pojechaliśmy obejrzeć pokazu fajerwerków.
Ja z braćmi poszłam do sąsiadów, którzy puszczali zwykłe sztuczne
ognie z pustych butelek, a mój tata spędził całą noc w stajni, próbując
uciec przed prześladującymi go odgłosami zabawy. Ciężka praca stała
się sposobem na walkę z depresją; pracował bez wytchnienia, a w wol-
nym czasie pozwalał, żeby alkohol rozmazywał jego obraz świata.
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Mieliśmy małą farmę z kurami, krowami i końmi. Nie przynosiła
ona dużych zysków, dlatego tata pracował w elektrowni atomowej
w Nephi, żeby zarobić na utrzymanie. Moi trzej bracia byli dużo starsi
ode mnie, więc moje obowiązki na farmie były minimalne. Tata po-
trzebował wprawdzie kogoś, kto będzie dbać o dom i gotować obiady,
a ja sądziłam, że zastąpię w tym mamę. Jacob, Jared i Johnny byli
odpowiednio siedem, sześć i pięć lat starsi ode mnie. Mama zawsze
powtarzała, że jestem piękną niespodzianką, a kiedy żyła, czerpałam
radość z tego, że jestem jej małą dziewczynką i oczkiem w głowie
całej rodziny. Ale gdy odeszła, wszystko się zmieniło. Nikt już nie
chciał mieć w domu małego dziecka.

Tuż po śmierci mamy tyle osób zaoferowało nam swoją pomoc,
że nie wiedzieliśmy, co z nią robić. Levan jest jedynym znanym mi
miasteczkiem, w którym ludzie spontanicznie przygotowują stypę
dla rodziny zmarłego po pogrzebie. Tradycyjnie trumna jest wysta-
wiana dzień przed pogrzebem, a potem jeszcze raz na godzinę przed
rozpoczęciem nabożeństwa żałobnego. Po pogrzebie i pochowaniu
zmarłego rodzina i przyjaciele wracają do kościoła na duży posiłek
przygotowany przez życzliwe mieszkanki naszego miasta. Nikt nigdy
nie mówi „ja przyniosę ciasto” albo „ja załatwię ziemniaki”. Jedze-
nie po prostu pojawia się na stołach — ogromny wybór mięs, sała-
tek i przystawek, a także ciast, placków i innych wypieków. Miesz-
kanki Levan potrafią przygotować posiłek, jakiego nigdy w życiu nie
widziałeś. Pamiętam, jak po pogrzebie mamy chodziłam wzdłuż
stołów zastawionych jedzeniem i przyglądałam się aromatycznym
potrawom, mając świadomość, że niczego nie przełknę. Byłam zbyt
mała, żeby zrozumieć, że jedzenie ma zdolność poprawy nastroju.

W następnych dniach ludzie wciąż okazywali nam ogromną
życzliwość. Przez trzy tygodnie przynosili nam obiady — codziennie
ktoś inny. Nettie Yates, starsza kobieta z końca ulicy, przychodziła
prawie co drugi wieczór i przygotowywała nam posiłki — większość
z nich wkładała do pojemników i zamrażała na później. Żadna rodzi-
na nie byłaby w stanie przejeść takich ilości jedzenia, jakie dostawali-
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śmy (a przecież moi trzej bracia byli nastolatkami). W końcu jed-
nak jedzenie przestało do nas przyjeżdżać, a uwaga mieszkańców
Levan przeniosła się na inne tragedie.

Tata nie był mistrzem kuchni, dlatego po kilku miesiącach jedze-
nia płatków śniadaniowych i kanapek z masłem orzechowym popro-
siłam ciocię Louise, żeby pokazała mi, jak gotować. Przyjechała do nas
w sobotę i nauczyła mnie podstaw kuchni. Przez minutę wyjaśniała
mi szczegółowo, jak ugotować wodę („Zostaw przykrywkę, aż woda
zacznie się gotować, a wtedy ją zdejmij!”), usmażyć jajka („Musisz
ustawić mały płomień, żeby się nie przypaliły!”) i jak zrobić hambur-
gera („Obracaj go tak długo, aż mięso nie będzie różowe w żadnym
miejscu”). Wszystko sobie spisałam, prosząc ciocię, żeby dokładnie
opisała każdy krok. Zanotowałam przepisy na naleśniki („Obróć je na
drugą stronę, gdy zaczną się w nich robić duże kratery”), spaghetti
(odrobina brązowego cukru dodana do sosu była sekretnym składni-
kiem cioci Louise), a także na ciasteczka z kawałkami czekolady (któ-
re dzięki użyciu tłuszczu piekarskiego były miękkie i puszyste). Pod
koniec lekcji ciocia była wykończona, ale efektem naszych rozmów
była długa lista bardzo szczegółowych instrukcji napisanych dziecię-
cym pismem, którą przyczepiłam magnesem do lodówki.

Po miesiącu wszyscy już mieli dość moich naleśników i spaghetti;
tylko ciasteczka z kawałkami czekolady nigdy się nie znudziły
moim braciom. Ciocia powiedziała, że jeśli „będzie musiała przejść
przez to jeszcze raz”, jej głowa eksploduje, więc popytałam kobiety
z kościoła, czy mogłabym je odwiedzić i popatrzeć, jak przygotowują
obiad. Robiłam to za każdym razem, gdy potrzebowałam nowego
przepisu. Moje sąsiadki zawsze były miłe i cierpliwe. Przeprowa-
dzały mnie przez cały proces gotowania, opisując składniki i wyja-
śniając, gdzie mogę je znaleźć w sklepie lub w ogrodzie. Rysowałam
sobie nawet puszki i kartony, żeby nie zapomnieć, jak wyglądają
poszczególne produkty. Zrobiłam sobie wykres z kolorowymi opisami
TOPOWYCH warzyw (czyli na przykład marchewki, rzodkiewki albo
ziemniaka), żeby wiedzieć, co mogę wyrywać z ziemi. Przez pierwsze
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kilka lat po śmierci mamy nie mieliśmy własnego ogródka, ale Nettie
Yates pozwalała mi robić naloty na jej warzywniak, kiedy tylko chcia-
łam. W końcu pomogła mi założyć własny ogródek warzywny, który
z roku na rok coraz bardziej się powiększał. Kiedy chodziłam do
szkoły średniej, miałam już porządny ogródek, który sama pielę-
gnowałam — siałam nasiona, a potem zbierałam plony.

Nauczyłam się robić pranie — oddzielać białe ubrania od ciem-
nych i odróżniać poplamione olejem spodnie robocze taty od ubrań
zabrudzonych w normalny sposób. Dbałam o czystość w domu, wy-
obrażając sobie, że jestem Królewną Śnieżką opiekującą się sied-
mioma krasnoludkami bałaganiarzami. Jeździłam rowerem do stare-
go budynku poczty i codziennie sprawdzałam, czy przyszły do nas
jakieś przesyłki. W Levan nie mieliśmy skrzynek pocztowych przed
domami. Wszystkie przesyłki były przywożone na pocztę, a każdy
mieszkaniec miał tam swoją skrzynkę i kluczyk. Tata przygotowywał
przesyłki, a ja sprawdzałam, czy nie zapomniał o przyklejeniu znacz-
ków, i zabierałam je na pocztę. W wieku dwunastu lat umiałam pro-
wadzić książeczkę czekową. Tata założył mi domowe konto. Od tam-
tego czasu kupowałam przedmioty codziennego użytku oraz produkty
spożywcze z pieniędzy z tego konta. Tata zajmował się farmą, a ja
dbałam o dom.

Jedyną rzeczą, której nie chciałam robić, było zajmowanie się
kurami. To zawsze należało do obowiązków mamy — karmiła je,
sprzątała po nich i wybierała jajka. Ja zawsze strasznie się ich bałam.
Mama kiedyś mi powiedziała, że gdy miałam kilka lat, moi bracia
na chwilę zapomnieli mnie pilnować. Niezauważona przez nikogo
wyszłam na czworakach na podwórze przed stajnią, a wtedy jedna
szczególnie agresywna czerwona kura odcięła mi drogę. Kiedy mama
mnie znalazła, byłam śmiertelnie przerażona. Mama wspominała,
że nie płakałam, ale gdy wzięła mnie na ręce, byłam sztywna jak kij,
a potem przez następne tygodnie regularnie dręczyły mnie koszmary.

Ciężko jest polubić kury. Są agresywne i nerwowe. Kiedy coś im
się nie podoba, od razu atakują i dziobią. Gdy po raz pierwszy po

Poleć książkęKup książkę

http://sensus.pl/page354U~rf/biegbo
http://sensus.pl/page354U~rt/biegbo


1 . Preludium

13

śmierci mamy wybierałam jajka, byłam tak przerażona, że prawie wpa-
dłam w hiperwentylację. Powoli pokonywałam swój strach, zyskując
nad nim większą władzę. W końcu naprawdę zaczęłam się troszczyć
o te niewdzięczne ptaki. Nadałam imię każdemu z nich i rozmawia-
łam z nimi tak, jakby były moimi niesfornymi dziećmi. Ucząc się ko-
lejnych prac przy kurach, czułam, że mam coraz większą kontrolę
nad sytuacją. W ten sposób dzielnie podążałam śladami mamy.
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